Do You Know You Make Me Cry

Sebenernya kami udah masuk ke rumah sakit itu sejak jam 10 pagi. Setelah pemeriksaan singkat oleh dokter Fara Sp.og, kami masuk kamar rawat. Sebelumnya dokter Fara memberikan pil induksi setengah keping untuk merangsang bayi kami keluar lebih cepat.

Seharusnya, bila sesuai dengan pemeriksaan dokter, seminggu kemaren adalah birthday bayi pertama kami. Namun entah kenapa perut istri gue, Fatimeh masih baik-baik saja. Bahkan kemaren lusa, gue ama Fatimeh masih bermain batminton. Kata orang bayi gue masih betah di dalem perut. Mungkin karena nyaman banget.

Pemeriksaan terakhir menyatakan kalo posisinya udah tengkurap dengan kepala di bawah, siap dilahirkan. Cuma masalahnya, belum masuk pinggul. Bukan karena pinggul Fatimeh kurang seksi atau bahenol, tapi lebih karena body baby gue yang rada ‘bigger than ussual’.

Terakhir kata dokter hari ini bila gak juga bisa dipancing pake induksi, caesar adalah satu-satunya jalan. Bayangan buruk gue dan Fatimeh tentang si caesar pun membayang. Mama gue malah langsung bilangin, “apa kita datang minggu depan lagi aja ya, sapa tau emang belum waktunya...kan sayang banget kalo di caesar. Mama juga ngeri melihatnya..” Yah, walau mama ga boleh melihatnya, gue pikir perkataan mama ada benernya.

Emang menurut gue juga sayang banget kalo dicaesar, secara itu berarti perut istri gue akan dibelah. Sesuatu dapet terjadi selama proses operasi atau setelahnya. Gue takut banget kalo sampe terjadi apa-apa. Gue belum siap. Gue sayang banget sama dia. Sementara Fatimeh lebih takut sama pisau operasinya. Secara doi tuh disuntik aja takut apalagi disuntiknya kali ini di punggungnya, trus perutnya dibelah-belah rame-rame.

Kalo mertua gue menyayangkan karena setelah caesar, istri gue baru boleh hamil lagi minimal 2 tahun ke depan. Itu aja dengan catatan kesehatannya bagus dan siap.
Maka, jam 4 sore, gue teriak kegirangan (mirip ketika gue dapet doorprize) karena mendapati Fatimeh mengeluarkan cairan. Ntah cairan apa, kata mertua gue itu cairan ketuban. Saat diperiksa bidan yang berjaga di rumah sakit itu, bener itu ketuban. Dan itu pertanda baik, istri gue udah bukaan pertama.

Untuk makin memancing pembukaan lebih cepat, Fatimeh diberi induksi cairan dari infus. Gue lagi-lagi harus nahan napas dan banyak berdoa ketika Fatimeh kesakitan ditusuk tangannya berapa kali saat pemasangan infus. Gimana ya liat orang yang kita sayangin ngerasain kesakitan di depan kita sendiri. Kalo di waktu normal udah gue tonjokin deh yang berani nyakitin istri gue.

Namun setelah infus induksi habis 3 botol, pembukaan masih dalam tahap pertama. Bidan datang jam 10 malem. Fatimeh masih meringis kesakitan, karena efek induksian.
“Mas, Bu, sepertinya pembukaannya tetep di tahap pertama. Daripada istrinya kesakitan, pihak rumah sakit mengusulkan untuk dicaesar aja...bagaimana?”

Duerrr!!! Gue ngerasa kayak lagi maling jambu tetangga trus pohon itu kesamber petir. Mertua gue aja langsung nangis, mama gue langsung nelpon papa gue. Saat itu memang papa pulang dulu ke rumah. Sementara Fatimeh merem, mungkin ketakutan.
“Gak bisa ditunggu lagi ya, mungkin sebentar lagi....”tanya gue, menanyakan segala kemungkinan yang lebih bisa diterima.

“Tadi saat diperiksa terakhir, kedudukan kepala bayi masih ngambang blom masuk pinggul... mungkin ga bisa dengan cara selain caesar... hmmm...begini saja, tolong dimusyawarahin dulu...nanti kami tunggu jawabannya diluar...” Bidan itu menjelaskan untuk makin menghancurkan hati gue.
“Memang dokter udah siap untuk operasi?” tanya mama gue, sapa tau ada pasien lain yang juga operasi. Kan ga mungkin barengan...

“Sudah siap, dokter Fara dan timnya sudah siap untuk diadakan operasi. Tinggal menunggu jawaban pasien...”

Kamar VIP yang kami tempati hening, dan terasa menjadi panas walau AC sudah dinyalakan dingin-dingin.

Gue menatap wajah Fatimeh erat. Dalam hati gue bilang padanya, “Abang ga tau lagi harus gimana Yang. Abang udah ga bisa ngomong...terserah sayang aja..”
Fatimeh menggenggap tangan gue kuat-kuat. Seperti biasa keringat dingin ditangannya keluar bila sedang nervous dan takut. Sementara badan gue mendadak lemes. Gue inget masa Ijab qobul, hari-hari pernikahan yang indah....

Tapi mau ga mau semua perasaan itu sedikit dikesampingkan. Sekarang lebih fokus adalah gimana caranya bayi gue keluar dengan selamat. Istri gue juga selamat dunia akhirat.

Mama bilang, “Rif, apa ga nunggu Papa dulu aja, nih baru mama telepon, katanya papa mau kesini...”
Demi seorang cucu, seorang kakek akan melakukan apa saja. Jarak dari rumah gue ke rumah sakit sekitar sejam-an naek mobil. Tapi ini jam 10 malam!

“Tapi Ma, bidannya bilang kita diminta waktu pertimbangin Cuma sebentar...semua keputusan ada di tangan kita sekarang..” kata gue, masih dengan ga yakin sama apa yang gue omongin sendiri. Selirik, gue natap Fatimeh nanar. Badannya sedikit menggigil..

“Cayang, gimana? Caesar atau...” tanya gue... mertua gue udah menyerahkan semuanya pada gue dan Fatimeh.
“Kalo itu yang terbaek, Bang... mau ga mau aye kudu siap...hasbiyallah wa nikmal wakil...”

Hasbiyallah wanikmal wakil. Kami semua berkata dalam hati.....
Lalu gue temui bidan di depan kamar rawat. Setelah menyatakan kesiapan kami, bidan menyodorkan beberapa surat pernyataan kesediaan diadakan operasi sebanyak 4 lembar. Udah ga gue baca lagi apa isi suratnya, pikiran gue udah ga menentu. Gue tandatanganin aja semua, anggep aja bidannya minta TTD buku gue.

Tergopoh-gopoh beberapa perawat datang ke kamar dan membantu istri gue untuk jalan ke ruang operasi. Gue coba ikutan pegangin tangan kanan Fatimeh. Keringat dinginnya makin banyak mengalir. Keringat panas gue udah dari tadi membanjir.

Ruangan operasi lenggang. Cuma Fatimeh yang masuk di dalam. Gue dilarang masuk dengan salah satu perawatnya. Melihat beberapa pisau da alat bedah di meja ruang operasi itu membuat gue jeri...Mama dan mertua gue udah dari tadi nangis...
Gue juga kayaknya udah nangis, tapi udah lagi ga keluar air mata.

Babe, Lope U