Ada Break, Ada Setoran!
-Raju Godhamardong dari New Delhi, India
-Pak Syu Ban alias Haji Aseng dari Seoul, Korea
-M. Arul Khan dari Tajikistan
-Nu Pan tat dari Beijing Selatan
-Jhon Farid dari Selandia baru
-Try dan Gue dari Indonesia
Sebenarnya tadinya gue nyari serumah yang isinya Indonesia aja. Tapi karena ada program baru dari PPMI Cairo untuk mencampurkan anak Indonesia dengan warga negara asing (biar bisa saling mengenal bahasa dan budaya), gue jadi bareng ama mereka. Mo tau ceritanya?
Di suatu sore yang kelam tanpa bintang (karena bintang baru ada pas malem, Non), tergopoh-gopoh gue kehujanan (kok jadi hujan? Biarin biar seru) dan mencari tempat untuk berteduh. Setelah berlari kesana kemari, tak ada satu rumahpun yang menerimaku berteduh sementara dari derasnya hujan yang kian mendera. Sampai seseorang memanggil gue seraya mendesah, “monggo mas, mampir...”
Tak pelak gue menoleh (kuharap itu suara wanita cantik) sesosok tubuh hitam kelam menatapku masih dg tersenyum, laki! Tadinya gue ingin membuang muka dan terus berlari, namun karena gue tak ingin bajuku basah semua (basah kuyup sih udah) gue berlari juga ke beranda rumah itu.
“Hai...boleh gue numpang sebentar?” tanyaku sambil memejamkan mata.
“Sile, tak ada yang dilarang tuk masuk ke rumah ini... baik binatang maupun manusia” katanya perlahan sambil menekankan kata binatang pada kutu-ku.
“Kau boleh kapan saja datang kemari kalo hujan datang...” desisnya, kenapa suara jadi seperti itu sih?
“Kalo hujan tak datang?”
“Hmmm...boleh juga deh!”
Lalu kami pun berkenalan-sebenarnya pake bhs Arab-namanya Raju, gue pikir dia orang Bangladesh karena kesawobusukan kulitnya. Ternyata dia dari India. Yah masih satu bangsa...
“Gue belom ada tempat tinggal neh, dari apartemen gue yang lama gue diitlak barroh-diusir ama tuan rumahnya, gara-gara gak bayar bulanan..”
Dia memandangku dengan perasaan kasihan. Gue memandangnya dengan perasaan, “ngapain sih lu mandangin gue gitu?”
“Wah kebetulan rumah kami kekurangan satu personil buat dikerjain..” kata dia tiba-tiba ngoffer buat gue tinggal disitu.
But-sebentar-buat dikerjain? What’s up!
“Kalo kau mau, tinggal saja bersama kami.”
“Makasih deh, gue pikirin dulu ya?”
Dia kayaknya nice man, tapi mungkin karena dia nice, dada gue jadi berdebar2 tak karuan. Ngeri. Tapi karena nyari rumah di Kairo emang makin sulit akhirnya gue dengan sangat terpaksa tinggal di rumah itu.
Dulu pertama kali gue tinggal disitu taon 2003 masih ditingkat 1, tapi karena kepadatan penduduk Kairo semakin menggila, rumah itu dibangun jadi apartemen. Jadi rumah kami yang harusnya di lantai dasar jadi di lantai lima. Maksudnya dinaekin ato ditimbun ama rumah laen sih? Gak tau juga, pokoknya jadi tgkt 5 gitu aja.
Raju-si orang India ini ternyata anaknya asyik juga. Selain baek dan menggemaskan (jadi inget cerita kemaren), dia juga pinter bikin masakan-masakan aneh yang semuanya pasti ada terasinya. Kok bisa? Yah sejak gue pulang taon kemaren dan membawa banyak terasi, dia jadi seneng banget bereksperimen pada masakannya. Misalnya aja martabak terasi atau sop Hindustani Terasie. Pernah bayangin gak kalo sop ada terasinya utuh? Yup bener-bener utuh! Ama plastiknya juga!
Tapi selain kebaikan-kebaikannya itu ada satu hal yang gue gak suka dari dia.. joroknya itu yang bukan main idihnya. Tau gak doi tuh sering-gak Cuma sekali dua kali-kalo abis break gak pernah disetor.
Bisa kebayang kan derita orang yang melihat bom-bom nuklirnya mengapung dengan bau yang sangat mirip bau terasi! Inget, doi tuh makan terasi bakar kayak makan tempe mendoan!
Sebenarnya kita pertama ngira kalo dia lupa aja-mungkin ada kegiatan laen yang lebih penting hingga habis dia buang aer besar-lupa nyetornya. Tapi kalo kejadiannya hampir tiap hari? Dg posisi, warna, bentuk bom nuklir dan bau yang gak jauh beda?
“Ju, elu tuh lupa nyiram apa sengaja lupain nyiram sih?”
Nu Pan Tat yang biasanya paling cerewet ama masalah kebersihan-walo dirinya sendiri gak kalah kotornya-langsung teriak-teriak.
“Eh, apaan?” kata Raju-suer tampangnya kayak gak ada rasa bersalahnya.
“ELU Tuh, abis break disetor doNK!”
“Kan gue udah nyetor duit ke bendahara for this month...”
Gue langsung nimpalin, “Raju...if you boom America, what r U doing after that?”
Raju manggut-manggut kayaknya dia mulai paham.
“Oh, I See, i must take the pieces of America to Hell...”
“YA...bener...now do it!” gue ama Nu Pan Tat teriak serempak!
“Where?” he said. Dasar Indian Bego!
To be continue..
Komentar