Yang, Garukin Donk!
“Fatimeh…tolong Abaaaaang!!”
Teriakan membahana pagi itu membangunkan sesosok tubuh wanita kusut masai rambutnya, pucat wajahnya, bekas air liur membayang di pipinya.
“Paan sih, Bang! Pagi-pagi udah teriak-teriak?” masih tergeragap matanya mengerjap-ngerjap, mencari asal muasal suara suaminya.
“Tolong…abang…Meh!” rintihan sendu suaminya itu nampaknya berasal dari kamar mandi. Wanita itu bergegas bangkit ke meja rias, merapikan rambut, mengelap bekas air liurnya, mencoretkan sedikit lipstik ke bibir dan berlari ke kamar mandi.
“Kenapa? Jangan bikin histeris gini donk, Bang!”
“Timeh, tolong…kamu lama amat sih...”
“Minta tolong apaan, bukain nih pintu!”
“Masuk aja gak dikunci…Abang udah gak kuat nih!”
“Awas kalo ngerjain aye, gak bakal aye masakin setaon!”
Fatimeh jadi inget pas dikerjain di kamar mandi pake uler karet. Ihh...
“Tolong garukin punggung Abang, gatel banget!”
Sesosok pria muda nampak sedang kelojotan menggaruki seluruh tubuhnya. Di sekujur tubuhnya muncul bilur-bentol merah seperti pulau-pulau tak berpenghuni nan angker.
“Abang! Jijik ih, makan apa semalem?”
Fatimeh, istri gue bertanya, dan gue si pria garuk-garuk itu Cuma mendehem-dehem.
“Duh, hm...kagak tau! Pokoknya gatel banget nih. Bantuin donk!”
“Idih banget. Ogah ah, pake bedak gatel sono! Aye ambilin ya...”
Gue masih aja sibuk ama ni gatel, sampe Fatimeh bawain bedaknya. Dari pagi tadi, gue gak tau asal muasalnya dari mane. Tau-tau bentol-bentol plus gatel banget. Gue garukin ama sikat gigi ampe sikat cuci kamar mandi tetep gak mempan. Malah menjalar kemana-mana.
“Neh, ditaburin deh...sini aye bantu...tungkurep deh sono di lantai.”
Menurut gue langsung aja selonjor di lantai. Fatimeh sibuk menaburi bedak itu ke sekujur tubuhku, mirip bayi aja. Badan gue jadi putih semua.
“Gimana sekarang, mending kan? Kalo gatel kayak gini jangan digarukin, malah nambah banyak, Bang.”
“Mendingan dikit dah. Ape di rumah kita ada ulet bulu ye?”
“Uler karet punya Abang sih ada!”
“Ya elah Meh, kejadian yang dulu masih aja diinget.”
“Abis Abang norak banget, udah tau aye gak demen ama uler malah dikerjain!”
“Ya udah, Abang tau kok kalo elu Cuma demen ama gue. Eh, yang penting sekarang kita kudu nyari tuh ulet bulu yang bikin gue ampir mampus.”
“Mana ada juga ulet bulu di Mesir. Kalo di Indonesia, kampungnya Abang sih banyak.”
“Kampung Abang masih mending daripada desanya Fatimeh.”
“Huuh...”
Cubitan maut mendarat di pantat. Membuatku merintih dan meratap.
“Oh, ya bukannya kita kemaren dapet kiriman makanan dari Indo, sapa tau aja tuh ulet nempel di kerdus dan ikut melalang buana sampe kemari.” Fatimeh mencoba mengingatkan gue dengan sebuah kejadian mengerikan kemaren dimana ketika paket ini sampe ke tangan dengan najis kita serbu bareng-bareng sampe roti yang di dalemnya hancurlebur.
“Bener juga, satu analisa yang sangat cerdas wahai istriku nan pintar...”
Lalu tanpa ambil waktu lagi, kita berdua langsung mencari ulet bulu yang iseng bikin gue gatel-gatel.
“Kemana elo wahai ulat bulu yang suka mengisengi suamiku!” Fatimeh mengeluarkan gayanya berdeklarasi puisi. Maklum aja dulu pernah menang lomba baca puisi di Wihdah. Gue juga gak mau kalah donk.
“Gue mencintaimu Juliet! Keluar donk!”
“Kok jadi Juliet, Bang?”
“Daripada toilet?”
“Kekeke...”
Setelah muter-muter setengah jam lebih, tuh ulet bulu gak juga ketemu. Kita pun bermusyawarah di meja bundar yang biasanya buat belajar untuk menentukan keputusan yang terbaik.
“Begini Saudari Fatimeh, nampaknya ulet bulu yang sudah kita pidana mati ini telah melarikan diri ke luar negeri.”
“Benar Saudara Abang, aye pikir juga begitu. Ulet bulu ini sepertinya sudah terlatih untuk melakukan aksi act and gone!”
“Lalu apa yang musti kita lakukan?” tanya gue sambil agak garuk-garuk karena ternyata gatelnya muncul lagi.
“Hmmm.. setelah aye berpikir panjang dan lama gimana kalo kita menyerahkan sepenuhnya nasib mujrimin itu ke Yang Maha Kuasa?”
“Iya deh, Abang juga udah capek...mana gatel lagi. Yang ikut bantuin garukin donk!”
“Hiiii.. ogah ngeliatnya aja udah merinding!!”
Komentar