Kurroti mus kurrotak

“Cinta, Abang maen bola dulu ya?”

“Jangan lupa pake celana renangnya, Bang!”

“Abang mau maen bola bukannye renang.”

“Ya, jangan lupa ama kacamata renangnya juga.”

“Cinta, elu masih belum cuci muka ya?!”

Pagi hari jum’at saatnya makan biskuat trus pergi ke suq sayyarat. Sebenernya gak niat tuk nanya ke jauzat, karena jawabnya pasti bikin gak kuat! Namun bisa dimaklumi, kalo hari jum’at saatnya istri istirahat.

“Hehe, sori Bang, aye becanda doank! Ya udeh ntar jangan terlalu ngotot maen bolanya. Inget ama usia kandungan Abang... Bahaya...” Kata Fatimeh sambil nunjukin perut gue yang seksi. “Cinta mo bilang kalo perut gue buncit kan? Salah ini nih gendut yang gak rata! Hehe..”

“Sama aja! Udah sana pergi. Ntar keburu kolamnya dikuras!”

“Cintaaa!! Gue mau maen bola!!!!”

Teriak gue rada stres. Ups, btw perlu gue bilangin dulu kenapa gue pake panggilan cinta bukannya sayang seperti biasa ama Fatimeh. Itu karena kita ada perjanjian tiap seminggu sekali ganti panggilan. Biar kreatif dan gak bosen. Kan dulu kita mikirnya kalo ama orang yang sama terus manggilnya juga sama setiap harinya bakal bosen dan bete banget.

“Assalaamualaikum, Cinta!”

“Waalaikum salam, Bang. Eh lupa ya Bang?”

“Apaan lagi, nyuruh Abang nyariin ikan di kolam renangnya?”

“Hehe, gaklah. Gak nyium jidat aye dulu?”

“Ogah ah, jidat Cinta ada jerawatnya!”

“Idihhh... Awas ya!”

Sebuah kasur melayang, gue dengan sigap menghadang lalu lari ke belakang. Apaan?

Hari jum’at tuh enaknya olahraga. Biasanya gue ama temen-temen pergi ke lapangan yang kadang-kadang suka jadi showroom mobil-mobil lama maupun baru. Namanya suq Sayyarot. Berasal dari bahasa Arab Suq yang artinya pasar dan Sayyarot yang artinya mobil. Jadi artinya pasar mobil. Dulu gue pikir kalo sayyarot itu jamaknya sayur-sayuran. Kan gini jadinya sayur-sayyurani-sayyarot. Tapi kata temen hal itu gak benar sama sekali.

Kembali ke masalah olahraga, karena olahraga yang paling gue suka adalah sepakbola makanya gue gak maen kasti di sana. Kenapa gue milih sepakbola ketimbang kasti? Pertama; karena gue suka ama sepakbola dan gak suka ama kasti. Kedua karena sepakbola itu bisa dimainin dimana aja. Di tanah lapang, tanah liat, berumput, berilalang, semen, jalan raya, depan rumah, di dalam rumah, di pinggir pantai dll. Sementara kasti gue gak bisa maen kecuali di lapangan tertentu yang gak ada rumah di sekitarnya. Kebayang kan kalo kita mecahin karena mukul bola kelewat keras. Apalagi kalo maennya di dalam rumah. Emang sih maen bola bisa kejadian hal yang sama. Cuma kan bola kasti lebih kecil daripada bola kaki? Emang nyambung?

Eniwei, asiknya bola kaki adalah kita gak membutuhkan sebuah kayu yang harus kita ukir menjadi pemukul. Kita hanya perlu kaki yang bisa kurus, penuh lemak, berbulu ato tanpa bulu. Asiknya lagi kalo maen bola bisa bikin gol kalo kasti kan gak ada golnya. Biar gak tambah ngaco, gue mau cerita pengalaman maen bola di bawah ini.

Ceritanya pas gue udah sampe di suq sayyarot ternyata belom nampak temen-temen yang biasanya maen bareng ama gue. Misalnya aja; Alessandro Nesta, Bufon, Raul Gonzales ato Zidane. Yang baru dateng adalah Ucup, Ujang, Bimo, Rahmat. Kan jadi gak napsu banget maennya. Kalo udah gini, kadang gue jadi mikir ke masalah internasional. Misalnya nih, pantes gak sih seorang Ujang Asoi maen di klub Chelsea. Ato ama gak bikin sakit perut kalo Ucup ditransfer dari Persikabo (persatuan sepakbola ama kebo) ke Real Madrid. Kan namanya itu gak matcing banget gitu loh!

Walopun begitu tetep aja mereka tuh pada semangat maen bole dan ngibaratin dirinya ama pemaen-pemaen top dunia. Gpp lah daripada mereka jadi gila, mending mimpi aja. Sapa tau bisa kesampean. Lanjutnya, gue ngampirin mereka yang lagi latihan oper-operan bola. Skemanya gini:

Ucup-oper-Ujang-oper-Bimo-mainin sendiri-Rahmat dicuekin.

“Cup, jangan maen sendiri donk! Bagi ke sini napa?” kata Rahmat kesel.

“Lah napain ane ngoper situ?” sahut Bimo gak mau kalah.

Akhirnya Rahmat ngeluarin kelereng dari sakunya, dan maen sendiri deket rerumputan yang tumbuh di sepanjang pulang Karibia (ngaco amat sih?)

Akhirnya karena gue gak tahan men­yaksikan pemandangan yang menye­dih­­kan itu, gue rebut bola dari Bimo dan langsung men­ceploskan bola ke gawang yang gak di­ka­wal sapa-sapa.

“Gooolll!” teriak gue histeris sambil buka kaos dan memperlihatnya perut gue yang indah banget bentuknya.

“Ada orang gila uey!” Ujang ikutan histeris karena ngira gue udah gila. Dia malah ikut-ikutan salto berapa kali.

“Eleh-eleh itu si Abang, udah punya istri juga masih norak gitu.”

Akhirnya setelah nunggu dan latihan berapa kali oper-operan dan nendang ke gawang yang lagi-lagi gak ada kipernya, anak-anak yang laen pada dateng. Tampang mereka kebanyakan pada loyo. Gak aneh karena emang mereka baru pada bangun. Biasanya kalo sholat subuh mereka males banget, tapi kalo soal bola-uaduh-ojo diask!

Formasi disusun rapi 2-3-5. Biasalah anak-anak maunya jadi penyerang semua. Alhamdulillah gue kebagian teman team yang keren-keren. Ada Zidane, David Beckam yang nyempet-nyempetin datang dari Amrik (sebenernya kerena gak pernah dipake lagi ama Real Madrid) ama kiper Bufon yang sering dipanggil Bafalow (kebo). Sebenernya masih ada anak-anak laennya, Cuma karena gak begitu keren, gak perlu gue sebutin.

Sementara di team musuh ada si Ucup and the gank. Paling keren ada Nesta dan Raul. Gpp, Nesta mah gampang digoyang dikit pasti udah ketipu. Hehe. Apalagi doi baru dalam proses pemulihan cidera.

Kita pun maen dengan sukarela dan berbahagia. Di tarkam model baru macam gini berapa banyak gol di dalam gawang kita gak ada masalah, yang penting kita bisa bales sebanyak bola yang masuk. Kalo pun kita kalah gak ada yang nangis ato kecewa. Asiknya lagi gak ada masalah ama gengsi-gengsian antar kekeluargaan atau alma­meter. Sama aja semua orang. Easy bo!

Kadang emang antara pemain katrok ama pemaen beneran beda maennya. Yang satu bisa gocek yang satunya kegocek mulu. Bahkan suka ada yang sampe permaenan selesai gak pernah bisa dapet bola.

Tapi walopun hal itu terjadi kita asik-asik aja. Gak ada yang marah-marah, be­rantem apalagi kelahi. Malah kita be­ca­nda mulu, ketawa, ampe ngakak-ngakak kalo ngeliat ada yang jatuh, cela­nanya melorot atau ada yang pura-pura pake gaya keren padahal gak bisa sama sekali.

Kalo udah pada cape atau mobil udah masuk ke suq Sayyarot dengan iktikad baik dan penuh pengertian kita berhenti maen dan istirahat. Ato pada minum jus. Gue langsung pulang aja. Kangen ama istri!!