Anta Mafish Tho'mun

“Anta mafish tho’mun*!” teriak Fatimeh pada gue suatu ketika. Saat malem udah larut, saat mata udah ngantuk. Kita berdua udah siap tidur bareng. Tidur doank.

Mendengar teriakannya itu, Gue hanya sedikit kaget. Soalnya udah biasa Fatimeh teriak-teriak gitu. Gue gak jadi memejamkan mata dan mencoba untuk duduk di tempat tidur.

“What’s happen, Baby?” kuelus rambutnya yang tergerai panjang, wangi.

“Fi eh?”

“Ono opo?”Fatimeh menapik tanganku dan keluar dari selimut, berdiri membelakangiku sambil memegangi kepala. Mungkin lagi ada kutu kupret.

“Abang gak punya perasaan.” Katanya setengah mendesis. Gue gak mengerti apa yang ingin istriku sampaikan. Fatimeh duduk di kursi rias sambil menatap wajahnya di cermin. Dia bukan lagi pengen ngerias diri. Dia udah cantik tanpa riasan apa pun.

“Maksud looh?” tanyaku setengah becanda. Seperti kebanyakan istri normal laennya di seluruh dunia ini, lelucon adalah senjata ampuh untuk meredakan amarah. Moga aja istri gue juga normal.

“Abang gak tahu kan betapa sakit hati aye saat ini?”

“Betapa mata aye juga pedih ingin nangis?”

Gue juga keluar dari selimut dan berjalan menghampirinya. Kupegang pundaknya, gue tatap matanya lewat cermin. Dia belom nangis, baru ingin.

“Lagi pedih matanya? Tadi ngirisin bawangnya terlalu deket kali?”

Dia jadi malah nangis.

“Abang... aye lagi gak pengen becanda nih. Hik, hik.”

“Ada apa sih sebenarnya, Yang? Katakanlah pada Abang. Kalo Abang ada salah biarlah Abang disidang pleno.” Lagi-lagi aku mencoba becanda. Biasanya setelah beberapa candaan dia semakin sehat.

“Abang nih....” katanya sambil nahan ketawa. Gue ngambil tisu di tepi meja rias dan menghapus air matanya. Gue melihat ke cermin, kita berdua udah kelihatan makin tua. Dunia emang melenakan jiwa. Gak kerasa jalannya lewat begitu aja. Kadang bahkan gak menyisakan kesempatan buat kita untuk merasakannya.

“Senyum donk, Yang. Trus ceritakan ada masalah apa. Pelan-pelan aja. Kagak usah teriak-teriak. Malu kan kalo kedenger ama cicak?”

“Hehe!” Fatimeh ketawa, seekor cicak jatuh karena kaget.

“Bang, Abang lupa ya?”

Lupa? Lupa apaan? Gue sih emang lupaan. Bahkan suka parah banget. Lupa bawa kunci, lupa bawa istri.

“Lupain apa ya?”

“Ini kan hari istimewa, Bang?”

“Ada tetangga kita yang ngelahirin?”

“Enggak!”

“Hari ini hari kemerdekaan?”

“Please deh, Bang. Ini kan bulan Maret!”

“Trus, apa hari ini... elu siap ngelayanin Abang? Iya entu kan? Kita kan udah seminggu enggak....”

“Idih. Sebel deh! Inget deh Bang... hari ini tuh... aye... kite...”

“Cayang ultah ya? Masya Allah, Abang lupa!” sebenernya sih gue gak lupa. Cuma lagi gak inget aja.

“Tuh kan. Pasti Abang lupa. Abang udah lupa juga kan kalo selain ultah tepat hari ini kita nikah?”

Gue gak mo ngomong lagi. Kurengkuh pundaknya erat. Kudekapkan tubuhku lekat. Kubisikkan kata-kata hangat.“Maapkan Abang ya? Abang bener-bener lupa.” Kucium pipinya. Allahumma sahhilna. Ini tahun kedua pernikahan kita. Mudahkan semoga segalanya baek-baek saja.

“Besok. Besok Abang janji bawain cayang kado. Abang janji... Abang janji...” Tak terasa air mataku jatuh. Kini gue yang nangis. Gue sayang banget ama die. Gua gak ingin bikin sakit hati die lagi. Gue udah ngasih dia banyak kesulitan. Dari masalah financial yang sempit sampe masalah ampe sekarang belom bisa punya anak (liat edisi Killing Me Softex). Gue ngerasa bersalah banget.

“Gak usah Bang. Gak usah bawain aye kado. Fatimeh gak perlu kado. Abang tuh udah jadi kado terbaik yang Fatimeh dapet dalam hidup ini. Fatimeh cuma berharap, Abang jangan pernah lupain aye... Aye tuh sayang banget ama Abang. Walaupun kita gak punya apa-apa, itu gak ngerubah perasaan aye ama Abang.”

Ya Rabb... Ya Rabb

Terima kasih

Karena telah Kau tlah berikan aku

Bidadari

*Anta Mafish Tho’mun=kamu gak punya perasaan (bhs. Dagelan Mesir)


See to saying